《药炉未冷，故人无归》

民国二十一年，江南水城临川，沈家“仁和堂”以祖传医术闻名。长媳林知微自幼跟父亲学医，嫁进沈家后与丈夫沈砚舟一同坐诊；二弟媳方素琴则精于账目，操持药铺内外。一个救人，一个守家，两人本无深仇，却因药堂规矩、婆母偏心和长房无子，日常摩擦不断。知微嫌素琴遇事只认银钱，素琴也怨她仗着医术，凡事都要替全家做主。

一场洪水打破了沈家的平静。河堤决口，城南疫病蔓延，砚舟带着药箱赶去临时诊棚，知微随后前往帮忙。夜里，诊棚遭流民冲撞，药炉倾倒，火势烧穿了半条街。知微只记得砚舟把一个孩子推到自己怀里，随后木梁砸落，火光吞没屋顶。她被洪水卷走，醒来时躺在陌生人家的渔船上，头部受伤，过往一片空白。渔家只知道她腕上刻着一个“沈”字，便唤她“阿禾”。

阿禾留在渔村替人看病，凭着残存的手感和辨药本事，渐渐成了附近有名的女郎中。她不记得姓名，也不记得自己为何每逢雨夜便梦见有人喊她回家。直到几年后，一位病人带来一张旧药方：纸角盖着仁和堂的印，方中一味药的用量，是她下意识写下的习惯。那一刻，她第一次清晰地想起“沈砚舟”三个字。

她回到临川时，仁和堂已不复往日气派。公公早逝，沈家二房独自撑着药铺，素琴守着一双孩子，也守着一块写有砚舟名字的牌位。她不认得阿禾，却一眼认出她落笔时微微向左的习惯。两人相对无言，旧日的妯娌情分和这些年积下的怨，谁也不知该从哪里说起。素琴以为知微当年丢下全家独自逃命，知微却只记得火场中砚舟没有回来。

知微留下来帮忙。她替病人诊脉、清点药柜，也开始一点点寻找失火当夜的真相。素琴起初处处防着她，后来发现她仍记得孩子不能服哪味药，仍会在药铺打烊后把欠账人家的药包悄悄挂在门边。素琴终于说出隐瞒多年的事：火灾后，沈家曾收到一封没有寄件人的信，说砚舟在城外救治伤兵，暂时不能回家。她不敢告诉病重的婆母，后来信也断了。她一直不肯撤下牌位，不是认定砚舟死了，而是不愿承认自己已经等不到他。

二人循着旧信找到城西一座废弃义庄，在墙缝里发现砚舟留下的诊册。那场大火之后，他确实活了下来，却因伤被困在城外，辗转加入一支救护队。诊册记下他救过的病人，也夹着一页写给知微的信：若她平安归家，就替他照看药堂；若她没能回来，便不要为了一个死人困住一生。信末没有诀别，只有他熟悉的潦草字迹。知微看完，想起火场里砚舟曾把她推向门外，自己转身去救被压住的孩子。

诊册最后一页写着砚舟随队伍北上，后来所在的救护站遭遇轰炸，无人生还。信不是送达的，而是被一名伤兵带回临川，途中遗失多年。没有尸骨，没有最后一面，只有一行冷静的记录，证明他尽力活过，也尽力救过人。知微恢复了全部记忆，却再也找不到那个能与她说话的人。她把信放进沈家的牌位盒，素琴则第一次在她面前落泪。两个人之间横了数年的误会，终于在一场迟来的拥抱里松开。

此后，知微与素琴合开了义诊处。她们不再争谁该管药铺，也不再用沉默惩罚彼此。可临川的战事越来越近，疫病也卷土重来。一次夜间转运病患，知微为了救一个染病的孩子被困在塌屋下，感染后高烧不退。临终前，她把药堂钥匙交给素琴，说沈家的药炉不要熄，往后谁来求医，都给他留一碗热药。

素琴守在床边，握着她的手，直到天亮。知微再没有醒来。多年后，仁和堂改成了免费的诊所，门口挂着两盏旧灯，一盏照着素琴，一盏照着那块始终没有撤下的牌位。每逢雨夜，药炉仍会亮起，像是有人还在等故人归来；只是这一回，等的人都已走远。