一九三六年的临潮城,靠海吃饭,也靠海藏秘密。港口终年罩着灰白浓雾,汽笛声穿过鱼市、洋行和山坡上的旧宅,像有人在暗处反复报丧。城中一边是挤满脚夫与棚户的南埠,一边是铺着红砖路、住着银行家和官员的北坡。两地只隔一道铁桥,桥上的守卫却仿佛把人分成了两种命数。
十七岁的林照棠住在南埠,替父亲修理船灯。父亲林敬山曾是海关验货员,三年前因一场仓库火灾失去工作,从此沉默寡言;哥哥林照野则在火灾当夜失踪,连尸首也没找到。家里人都说他卷走了账册,跟着走私船逃去了外海。照棠不信,因为哥哥离开前,曾把一枚刻着潮纹的铜扣塞进她手里,说:“哪天海雾变黑,就去找钟楼。”

北坡的顾闻舟是海运巨贾顾家的独子。他常借修船之名到南埠,真正想见的却是照棠。两人之间隔着家世,也隔着一场旧案:顾家船队正是当年火灾后接管海关仓库的人。顾闻舟暗中给照棠送来一张残缺的货单,证明那晚被烧掉的并非私货,而是一批登记为“难民救济品”的药物。药物从未抵达灾区,仓库却留下了哥哥的名字。
照棠刚想追查,顾家老管家便在钟楼下离奇失踪。父亲认定顾家要杀人灭口,顾闻舟却怀疑林敬山当年亲手改过货单。连最亲近的人也开始互相猜测:母亲为何把哥哥的旧信全数烧掉?父亲为何认得那枚铜扣上的潮纹?而顾闻舟的父亲,为什么每年都在哥哥失踪的日子独自出海?

当照棠终于找到钟楼暗格,里面没有哥哥的遗物,只有一封写着她姓名的信。信纸上的日期,竟比哥哥失踪早了整整一个月。她以为自己正在揭开一场吞没哥哥的阴谋,却在信末看见熟悉的笔迹:‘照棠,若你读到这里,别相信活着回来的那个人。’窗外,雾中传来三短一长的汽笛——那是哥哥失踪当夜,船只发出的求救信号。
评论
Mia Chen
雾港和钟楼的氛围感好强,最后那封信直接把悬念拉满了!
海盐汽水
哥哥到底是谁?“活着回来的人”这句太让人想往下看。
Leo
喜欢照棠和闻舟之间那种隔着阶层、又不得不互相怀疑的关系。
阿禾
父亲和母亲都藏着事,感觉这家人每个人都有自己的版本。